编者按　军旗飘飘，军歌嘹亮。又到“八一”，我们又将迎来祖国军队的节日。在远离滚滚硝烟、没有炮火纷飞的岁月，我们这些最可爱的人是一种什么样的精神风貌？那些离开了军营，但军魂依旧的人们，在新的岗位上又是什么样的精神状态？连日来，本报安排记者进行采访，自本日起特别推出“走近最可爱的人——庆祝八一建军节系列报道”，以飨读者，敬请关注。 

     黑纱、白花、挽联、哀乐……这里是人生终点驿站，是一个没有微笑的窗口。守在这里的２０多名退伍军人，一如在部队一样，忠于职守、雷厉风行、不畏艰苦、任劳任怨。
    八一建军节前，记者走进市殡仪馆，走近这些工作在特殊岗位上的“老兵”，体察他们的苦乐，感受他们的精神，品位他们的人生。
    在殡仪馆的员工中，有近一半的人是退伍军人。殡仪车队有５名驾驶员，其中４人是退伍军人。
    王拱乾，殡仪馆车队队长，今年４４岁，为亡灵驾车已有２１个年头。吴德振，殡仪车队的驾驶员，一个有着１４年军龄的老兵。在部队里，他是旅部首长的专职司机。而今，他车接车送的是一个个生前不曾谋面的亡灵。
    接运对象虽然不同了，但有一点是相同的，就是无论何时接到指令，必须立即出车。
   “驾驶殡仪车，可不像在部队开火炮牵引车那样洒脱自如。”谈起自己的驾驶生涯，王拱乾感慨良多，“在部队开车，讲究的是技术好、纪律观念强。而要开好殡仪车，还要再过三关，即内心恐惧关、嫌脏怕苦关、世俗偏见关。”
   “记得刚到殡仪馆时，一天晚上到市郊立交桥下接运一具高度腐烂的无名尸体，之后我一连几天吃不下饭、睡不着觉。每每想起死者腐烂变形的脸，我的头发根都会竖起来。”王拱乾说，“要胜任工作，就要首先过内心恐惧关。从此，我有意识地进行锻炼，渐渐地适应了这里的工作环境。”
   “闯过内心恐惧关后，凭着咱在部队打下的吃苦耐劳的基本功，对尸体嫌脏怕臭这一关也很快度过。”王拱乾介绍说，“一年农历腊月二十八的下午，我冒雪驾车到青龙峡后山的树林里接运一具高度腐烂的无名尸体。由于车辆无法靠近，我硬是背着臭气逼人的尸体走了十几里崎岖山路来到车旁。当把尸体运回殡仪馆时，已是第二天１时许了。”
     “要说最不好过的，就是世俗偏见关。”王拱乾说，殡仪车在社会上常常遇到一些特殊的“红灯”?押有的居民不许殡仪车从自家的门前经过，有的单位不让在大门前停车，有的修车厂拒绝为殡仪车服务……遇到这些情况时，是王拱乾最无奈的时候。也正因为如此，他总结出一套适应各种地方风俗的接运尸体的经验，也练就了一套过硬的修车本领。２０多年来，王拱乾已接运各类尸体１万多具，从未发生过任何事故和纠纷。
    “别的不说，就说说你们近两年的春节是怎么过的。”记者问。吴德振开始回忆他们过春节的情况?押“２００５年春节的那个除夕夜，大雪纷飞。２０时许，我在爆竹声中开车到市区接运一具尸体。２３时许，我开车去市郊接另一具尸体，这时大雪和大雾弥漫在一起，路更难走了。第二天１时３０分，我又开车上了路。这一夜，我既没有睡觉，也没有看春节联欢晚会。新年第一天的白天，我又接运了３具尸体。”吴德振回忆道，“２００６年春节的除夕夜，又是大雪天。我开车到郊外接运一个工伤死者。由于雪大路滑，不到２０公里的路，车子走了３个小时。搬运尸体的过程更困难，由于露天楼梯上结了冰，我和同事们只能一手抬着担架一手扶着墙慢慢下楼。”
    李变堂，当年是通讯兵，如今是火化工，而且在火化车间一干就是２７年。今年５７岁的李变堂，是市殡仪馆创建的见证人。凭着军人特有的坚韧和执着，李变堂几十年如一日守在火化炉前。夏日里，火化炉前气温高达５０℃，他却从来没有后退过半步。炉膛出故障时，他不顾令人窒息的异味钻入炉内抢修。加班加点，对他来说是家常便饭。２０多年来，不知道有多少具遗体经他的手化为一缕青烟，但从来没有出现过一起责任事故。
    王会妤，当年是天津武警指挥学院的女兵，而今是市殡仪馆后勤保管人员。接运遗体、看管骨灰，她样样都干过。每日里，王会妤所接触的物品都是骨灰盒、遗体袋、防腐剂之类的丧葬用品，所听到的声音都是哭声与哀乐。一些同学、战友曾对她当面直言道：“你才２０多岁，干啥不行，为啥非干这一行？你天天和死人打交道，我们都不愿见到你。”听到这些话，王会妤笑着说：“正因为这项工作特殊，别人干不了，所以我感到骄傲。”
    彭志其，火化车间副主任兼殡仪美容师，今年２８岁。
    在部队，他负责卫生训练队解剖室的管理工作。到殡仪馆后，他把遗体美容当成了一项“冷门艺术”。到上海某殡仪馆学习进修后，他感到本单位在防腐化妆方面欠缺很多，便购买了大量书籍和器材，对事故、腐败尸体整形美容进行攻关。２００５年夏季的一天，一具被卷入搅拌机里的尸体被送入殡仪馆。这具尸体浑身是泥，多处骨折，一条腿连皮带肉就像脱掉的裤子一样与肢体分离。彭志其对尸体仔细清洗后，开始逐个部位进行整形。从傍晚到第二天５时许，彭志其为尸体缝合数百针，使其形体恢复如初。死者家属再次见到尸体后，连声道谢。
    干一行爱一行，干一门精一门。彭志其对自己是这样要求的，殡仪馆里的其他退伍军人也是这样做的。兢兢业业、踏踏实实地做好自己的本职工作，彭志其和他的战友们默默而又温存地送别一个又一个亡灵，默默而又执着地守在人生终点驿站。