该怎样去描述我的芜湖之行呢?本是一个热热闹闹的新年,却被一场突如其来的大雪打扰了。当飞机停在南京机场的时候,我在无边的夜色中看见一个银装素裹的世界,这难免会给我这次芜湖之行打上一个冷冷的基调。当我们以每小时40公里的速度在结冰的高速公路上赶往芜湖的时候,你会产生一种幻觉,这不是那座半城山半城水的南方小城,而是一个北方酷寒的城市。
如我们所料,关于赵薇早年生活的探访历程几经坎坷。我先是朋友魏小华的努力下,找到了赵薇的师专同学郑玲娜。可是开始的时候,她不愿接受采访,这是可以理解的,因为每个人都有每个人的处事的方式,好在经过多方努力,我们终于相见。在侃侃而谈两个多小时,郑玲娜临走时却留下这样一句话:“其实我不是最了解赵薇的人,最了解她的,是一个叫清歌的人。可是以她的性情,不见得会接受你的采访。”
然而,我很幸运,郑玲娜口中那个叫清歌的女子,恰好是我的故交,只是我们很久没有联系。几经辗转,到了我快返京的时候,才接通清歌的电话,那头的她依旧冷漠孤高,但是提起赵薇她依然几多感慨。就这样,在返京前的最后一夜,在镜湖边的美丽夜色中,我陪清歌回忆起她少女时与赵薇共享的点点滴滴。
无论是郑玲娜还是清歌,她们口中的赵薇始终生活在芜湖小城,始终是那个在未成名时的青葱少女——那时的赵薇一身阳光,大大咧咧的外表下藏着努力的心机。关于赵薇的随后的星途,她们俩有一个观点是一致的:赵薇命好!
在离开芜湖之前,我特意去了趟赵薇早年居住的小区,她家楼下的小卖部还在,那个圆脸大眼睛的老板娘至今依然记得赵薇,说她童年时每天都从她家的店门前走过,是个活泼可爱的女孩。赵薇以前住过的单元楼景色依然,垂垂老矣的邻居们还坐在阳光中晒太阳……在这样一个冬日里来到芜湖,探访赵薇的青春故事,回头想来倒成了一件怀旧而美好的事,期间很杂着命运多变,人生无常的感叹。
和郑玲娜的见面约在茶座包厢,她带着黑色板材眼镜,帽子低低地拉到额头,看不太清五官。她和赵薇是师范同班同学,也是赵薇的邻居,当年还与赵薇一起去上海参加了《画魂》的拍摄,用她自己的话来说:“我和赵薇是属于比较熟但不是最好的朋友。”
一念之差,天壤之别
说句很俗的话:人生真奇妙。比如赵薇和郑玲娜吧,住在芜湖同一个老宿舍区,一起上学、一起放学、一起吃路边摊,简简单单、快快乐乐,就像一个豆荚里的两颗豌豆,谁又能想到这两个身份、背景相似、经历相同的邻家女孩儿在今后会有天壤之别的人生际遇呢。
“如果没有那次机会,我想赵薇也不会走上今天的道路。”郑玲娜在开始回顾这段记忆时说了句总结性的话。
15年前,《画魂》剧组来到芜湖师范挑选群众演员,身为班长的郑玲娜幸运地被选中,一起被选中的还有赵薇和同班的另外两个女孩康鹃、杨春燕。她们唧唧喳喳结伴来到上海,冒冒失失地创进了一个全新的世界。
在那个年代,十七八岁的女生实在没有太多的想法,虽然剧组大腕云集,但“成名”、“当演员”的概念楞是没往郑玲娜心里去,在她看来,来上海拍戏更像是一个集体旅行,学校组织的活动,和家长一说就立刻放行,剧组包吃包住,大部分时间都和另外两个同去的女生窝在宿舍里吃吃睡睡,高兴的时候一起跑到剧组找大明星签名留念,戏拍完了,拿了点象征性的报酬就回来了,纯粹图个新鲜好玩。
也就是因为这点区别,《画魂》剧组只是在郑玲娜的生命里走了个过场,而却在赵薇的生命中烙下了一个深刻的烙印。人生最关键的确实只有几步,当命运之神给你机会的时候,你一定要把握住,不然会错过一辈子。
或者换个角度看,郑玲娜应该算是一个乖孩子,因为《画魂》里有妓女的角色,所以从学校出发时,思想保守的班主任私下嘱咐她们能不演就不演。就在把老师的话当圣旨的郑玲娜与另外两个女生整天待在宿舍里减少演戏机会时,赵薇却每天早出晚归,为自己上镜制造机会。
“也许她是真的很喜欢这个行当!”郑玲娜如是说。
赵薇很有心眼儿
当时的影视基地,除了《画魂》,还有另外几部电视剧同时在拍摄,赵薇一到剧组就显得很积极,很爱表现自己,天天去影视基地转,有事没事就在片场待着,寻找机会。在我们今天看来,赵薇的用心确实没有白费,尽管是当时她只是一个群众演员,我们还是能从《画魂》中找到多个赵薇的龙套镜头,而郑玲娜与另外两个女生更像是主要人物背景道具,演的都是群众中的群众,压根就没有几个镜头。
结束了上海的拍摄后,剧组转战景德镇,他们对现有的群众演员进行了一轮筛选。对此情况毫不知情也毫无准备的郑玲娜和另外两位女生很快结束了她们的上海之旅,提前回到了学校,而赵薇则跟随剧组前往景德镇继续拍摄。多年后郑玲娜与同去的女孩康娟聊起此事也感叹,现在后悔也来不及了,别看赵薇平时大大咧咧的,她在这个时候的交际能力、心眼儿,你就没有!
只能说她就是有这个命!
“放弃毕业分配,报考谢晋影视学校!”
从景德镇回来后的赵薇就像着了魔,做出了一个大胆而坚决的决定。她的决定立刻遭到了家里人的一致反对。现在看来,成功的人的确有她成功的本事,一个18岁的小姑娘,只是跟着剧组跑了个把月的龙套,就能顶着亲友的压力,义无返顾地丢弃自己的专业,砸掉即将到手的铁饭碗,拿自己的青春和命运豪赌一把,这种勇气和魄力不是每个人都有的。
尽管是人生的一个重大抉择,但除了家里人外,赵薇的身边人都不太清楚她的这段经历,她表现得像个天生的明星,对此事处理得异常低调,向学校请了几个月的病假准备考试,直到顺利考上了谢晋影视学校,没有去学校领分配派遣单,所有人才恍然大悟。
但是从谢晋毕业后,赵薇还是一个默默无闻的三流演员,她又再次蛰伏回来,向更高的目标迈进,这次她选择了北影。
对于如何获得这些珍贵的报考信息,郑玲娜猜测地很谨慎。但从种种迹象分析,赵薇很可能是在拍摄《画魂》过程中认识了某个对这个行业很熟悉的人,在她的未来规划上给了很多专业意见,并且在之后报考艺术类院校时也给出了许多具体的指点,使她能够顺利地通过专业课考试。
在该有想法时有想法,该遇贵人时遇贵人,机会都是一环套一环的,不管是处心积虑还是瞎猫撞着死耗子,总之,人一生中那最关键的几步都让她给踩准了,撇开个人奋斗不谈,我们也只能说,她生就是这个命。
赵薇给很多人留下了这样的印象:成名后的赵薇,对她成长过的芜湖小城在进行着有意无意的淡化。不提以前的事,不提以前的人,也许是刚出道时被一连串的打击打瞢了留下的后遗症,也许觉得多一事不如少一事,她的缄口不提让芜湖在她的生命里越走越远。记者到芜湖走访了多个赵薇以前的同学,一说起赵薇她们的口径都出奇的一致,不是说记不清、没联系,就是说好也好,不好也好,人家都已经出名了,没什么可说的,那就选择遗忘吧。
从邋遢少女到情场高手
郑玲娜记得,少时赵薇的家境很优越,爸爸是工厂的工程师,妈妈是小学老师,在普通人家都还用不起电话的时,她家就已经装上了电话。因为这样,所以郑玲娜常常去赵薇家打电话,她回忆赵薇家的装修要比一般人家精致,父母也很宠她,为了上学放学方便,还特地为她买了一辆山地赛车。
大概人就是这样,在你成名以前,有点无伤大雅的小瑕疵就被说成是坏习惯、坏毛病,一旦你成了名,所有你身上原先不那么可爱的东西都成为你的个性特色了。当年赵薇去上海拍戏的时候,四个人住一个宿舍,刚住进去没过几天,整个宿舍里就已经摆满了她的东西,乱七八糟的,说过她之后,也没见她有什么改的,整个儿一邋遢的懒丫头。但是她的这类小毛病,都被她很多芜湖朋友乐呵呵地解释为性格大大咧咧、很豪爽、不拘小节。
那时候十六七岁的女孩子都是简单快乐的,放学了一起去学校附近吃麻辣烫,吃炒面。当然大多情况都是AA制,但赵薇用钱很大手大脚,也很大方、讲意气,她的条件允许,因此她身边有很多很要好的男生朋友。
当时的芜湖师范美女如云,赵薇不属于最漂亮的,但绝对也是数得着的,可能是因为她的长相很夸张,在一群人中总是很打眼的,换句话来说,她是很有吸引力的,而事实也的确如此。但是奇怪的是尽管外界对赵薇的初恋有诸多揣测,却一直是个迷。郑玲娜也经常听到这样那样的猜测,甚至还有很多人跳出来说自己当年和赵薇恋爱过,她还为我们分析了一下,在那个时候的女孩子是不可能公开去谈恋爱的,但是和赵薇有那种感觉的对象肯定是有的,而且与赵薇关系好的男生也很多,追她的也不少,只是不知道具体是哪一个罢了。
“就算她以前跟哪个朋友透露过这件事情,那个朋友现在肯定也不愿意再讲了,她已经成名了,她不希望别人提这些事情,肯定也是不想以前的点点滴滴对她现在造成影响。”
她的成名带有偶发性
很多人都说赵薇不是个好学生,如果仅仅从学习成绩上分析的确是这样,但是她命好。不管学得怎么样,关键时刻她考的分数总是刚好够用。郑玲娜也说赵薇命好。当年考师范是比较难进的,需要面试和文试两部分,赵薇的的面试分很高,但是她的文化课成绩却很糟糕,但是她还是考进去了,而事后得知她们那届学生的录取分数线就是赵薇的考分——363分。后来郑玲娜听说,在考北影的时候,赵薇的文考成绩也几乎是压线进的。
“考试老是能以最后一名进去,命就很好啦!”
郑玲娜说赵薇并不是属于那种很有灵性、很有天赋的人,她的成名靠运气成分居多。
虽然面试分数高,但进入师范后,赵薇的各门功课都表现的很一般,普通话也很差,老师们似乎并不是太喜欢她。那时候师范有舞蹈课,赵薇的舞蹈不好,为了练习,赵薇还特地在卧室里装上两面大镜子。
努力是肯定有的,但是撇开这些不谈,郑玲娜反问我们:“其实她并没有很突出的艺术才能,所以她的成名带有偶发性,如果一个人非常有才,那他的成名带有必然性,但是赵薇,你能从赵薇身上找到突出的才能吗?”
少时赵薇不读书
采访期间,郑玲娜还向我们展示了几张快她和赵薇快毕业时去实验幼儿园实习时的合影,照片上的赵薇年轻、单纯、可爱,整体穿着在当时看来很时尚。郑玲娜说,那时候赵薇已经在社会上熏陶过,不是很单纯的学生装。在她的记忆中,赵薇骨架很大,属于比较容易长肉的类型,常常梳童花头,很可爱,但是有一口四环素牙。对于现在很多人说赵薇爱读书,郑玲娜很不以为意:“我记得她好象没那么喜欢读书吧,她以前肯定不是什么很有文化底蕴的人,你听她说话你就知道了。她就算爱看书,估计也只是爱看琼瑶小说吧。文化课书,你看她成绩那么差,肯定不是很喜欢看文化书!”
很多人都说这几年赵薇转型成功,郑玲娜仍然觉得转型后的赵薇与她记忆中的赵薇相去不多,可能是江山易改,本色难移。
“她还是那个样,不管演什么角色老是木木的。”
“我说过,她并不是那种很有灵性的人!”
对于这个明星同学对家乡、老朋友看似不经意的回避,郑玲娜的口气中还是透露出一丝埋怨和不理解,可能身处的高度不同了,想法不同,顾虑也就不一样了吧。
采访后记:毕竟是有阅历的女人,郑莲娜对我们的采访很谨慎,她在采访一开始就说:“大家同学一场,你既然成名了,我还是希望你好。我尽量希望讲她好的地方,不好的地方还是不讲了。”尽管很多问题的答案都是经过思考后再吐露出来的,但我们还是希望从她支吾、隐晦的言语中还原一个17岁真实的赵薇。
少女赵薇胆大心粗 追她的男孩要排队
与赵薇的第一次邂逅,清歌曾在她的文章里这样回忆:“那样一张晒黑的脸,称的上生气勃勃,她的五官会不用你寻找的自己撞进你的眼睛,非常惹人,脸廓舒展的线条自然起伏,有好山好水般的优越和浑然,让人过目不忘。成天一条牛仔裤,来来去去,笑起来无拘无束,敞亮的像一阵风,另类的假小子路线,大家便喜欢她了。”
曾经,赵薇替我约心仪的男人幽会
“当年的芜湖师专是不是有很多美女?”我好奇地问。
“那当然,我们上一届美女如云。我们这一届也算还好,到了后来就越来越不行了。”清歌告诉我,当年能够考上师专的女孩子各方面条件都要很优异,形象气质要求颇高。作为94届幼师班一名新生,清歌的文化课不算太好,进校时凭借自己出众的气质和清秀的面容,以超低分数线被录取。后来她才知道,自己进校的时候,是以倒数第二的成绩被录取的,而排在倒数第一替她垫底的,是一个叫做赵薇的人物。据说当时赵薇面试就给老师以很深的印象,所以当时进校的分数线就是以赵薇的成绩来划的。
“当时赵薇在你们学校,算是美女吗?”我很疑惑,很多芜湖人评价过,赵薇的长相,在芜湖也就算是中等,当然不排除有嫉妒的成分。
“她不算是最美的,但是绝对算得上美女。她长得太别致了。”清歌很肯定地说。
相对于赵薇的粗线条,清歌是那样一个孱弱而矜持的柔软女子,即使是今天坐在我们对面,她看你的眼神,都让你觉得有莫名的怜惜和疼爱。就是这样风马牛不相及的两个人后来竟成了最好的朋友,具体原因清歌也说不清,女人之间的友谊向来很无厘头的。 清歌只记得两人常在一起玩,还常常自己调了位子坐一起,后来连老师也不管了。情窦初开时的少年闺密,聊聊心事什么的也不难解释。谈到自己初中时心仪过的男生,清歌记忆中赵薇的口气总是回味多过惆怅,很向往的样子;而她也讲起心里一直想的一个人,其实是未曾见过面的。赵薇却忽然激动起来,替她打电话到那人单位,找到那人,吓了人家一跳,终于是把人家拖了出来约会,冲动义气的性格,那时候已经很块垒分明。
说起那时的友谊,清歌说那时真是单纯。两人常常串门。赵薇对清歌讲,我爸妈一定喜欢你,理由是,“我爸就喜欢漂亮女孩,当年他跟我妈一见钟情,就因为我妈漂亮。”后来赵薇妈妈妈果然喜欢清歌,常对她说,“你怎么不像人家,又文静又秀气的,你看看你女孩子野成这样。”她们常常坐在赵薇的小房间里发呆聊天,赵薇的房间也是乱糟糟的,书报杂志摊的到处都是,她妈看到便叹气。其实大家已经很羡慕,因为她不但有个漂亮女儿,还有个同样漂亮的儿子。
赵薇的哥哥赵健在那时候已经挺出色,和赵薇一样,有端正骨架与分明五官,他那时候已经有了女朋友,赵薇对清歌说,你别看陈蓉不算美女,可是其他各方面都是一流的。不知那时的赵薇有没有想过,有朝一日,嫂子陈蓉会成为她的贴身经纪人。
曾经,赵薇让男孩子坐在楼角为她哭
那时候,师范的女孩子总是格外引人注目的,而赵薇更是格外夺目。
“有男孩追求赵薇吗?”我忍不住八卦起来。
“有啊,她大大咧咧的性格,属于那种男孩女孩都喜欢的那种。”清歌笑了。男孩子从赵薇身边过,基本是要一回头再回头的,操场那头的男生迎面走过来,突然的就往她手里塞了纸条,“师范学校每逢放学,门口都有外校的男孩子堵在门口等人的,里面总不乏慕名来看她的,她自己目不斜视,瞪着大眼过去,偶尔眼风一扫,别人反而被逼低头。”
有一次清歌去赵薇家玩,看见那幢单元楼的第一层台阶上,赫然有个男生坐着,脸搁在臂弯里,只见肩头起伏。听到响声,也不起来,只拿胳膊把脸一抹。清歌进到她家门,劈面就对赵薇说,你又把人赶走了,他在楼下哭呢。赵薇不在乎的收拾刚写的墨汁淋漓的纸,“他烦的很,又说以前字写得很好的,我就把笔拿出来,要他写给我看!他就走了。”
“就是这样了,人家被她噎的哭,她自己没事人一样。哎,那时候的青春。”
那时候,她们俩的文化课成绩都不好,专业课也未必多突出。都爱逃课,也不太在乎名次,考试的时候赵薇的牛仔裤后袋满满的尽是纸条,撂在屁股后面是厚厚一层。那时候作弊很危险,赵薇的高调冲在第一线,一不小心成为了开刀的好榜样。班主任按照事先在班上的警告,请她从后排调去第一排独坐。众目睽睽之下,她有条不紊的起来,收拾书包,架眼镜,随后与后排同学一一握手再从容转身,施施然走到前排,落座。风度俨然,就差没有剪彩鼓掌了,全班爆发大笑,班主任也只哭笑不得。
赵薇情绪高起来,常常会作出直让人匪夷所思的事。清歌回忆起那时她们一起去买水粉颜料,揭开一盒颜料,不知道如何表现喜爱的赵薇,在极度陶醉的情况下,无暇思考地尝了一口,然后伸长了染着半截是粉白还是明黄颜料的舌头,忙不迭的惊呼……说到这她微笑起来,仿佛又看见那个年代的美好瞬间。
如今:赵薇和我渐行渐远
师范毕业后,赵薇去了上海,清歌留在了芜湖。某次赵薇妈妈打电话来,说赵薇很想你,要你打个电话给她。她打长途过去,赵薇却去看演出了;也曾经很深的夜里赵薇来电,说最近的恼心事,她却已不能像往常一样听她,为她开解。第一次从恒通学校回来过寒假,清歌已经是芜湖电台小有名气的主持人,她们并街走在熙来攘往的中山路上,拿着小塑料瓶的肥皂水吹泡泡,赵薇忽然说,你已经是个不错的主持人,我还连个小演员还不是。清歌扑哧一乐,却隐约觉出觉出演艺圈的艰辛与无奈。《还珠格格》拍毕后,赵薇问清歌说,“怎么办,这次还不成功怎么办?”清歌说不会的。之后如平地一声旱雷,赵薇一夜成名了。全国上下都知道了一个大眼睛的小燕子。
2003年的夏天,清歌突然接到电台同事的电话,说赵薇今天托人到电台找你,要了你的号码。她打电话给赵,赵在电话那头语气轻快的说,来上海找我吧,我这几天都在。
在去上海的大巴上,清歌看到隔座有人翻开的杂志上霍然出现赵薇脸,封面上的她笑得很国际。清歌却回忆起少女时她们都用一种有清香的雪白膏状的夏士莲雪花膏,放在冰箱里冻过,拿手指头抠出一小块来用,人手一只黄盒子的美人鱼粉饼,偷偷的不被人看出的用。有一次,做了明星的赵薇她拿一只EL的睫毛膏给她说,让你的眼睛更漂亮。她捏着那支不算稀罕的细长蓝管,却也只觉出距离。
她们在上海的林荫道上并肩走着,去逛新天地的很多小店,赵薇说,王菲生日,要给她挑件礼物。想到多年前还一起听过王菲的歌呢,这戏剧的人生,仅仅是回味,也让清歌感慨万千。赵薇大沿帽下晒红的脸还如以前,绿恤,牛仔裤,炎热的天气里穿着高帮球鞋,比较妩媚的是耳垂上很长的一串耳坠。赵薇说,男朋友送的,好看不?清歌故意说,不好看。;她们走在上海的街上时,赵薇的帽檐压的低低的,双肩的运动大包在肩上很神气的挂着,让清歌突然想起赵薇说过的话,我已经质变了。
在上海的夜色里,江见到了赵薇的众多好朋友,那里有他们少年时的偶像王菲,还有王菲的新男友李亚鹏,有郑钧,还有许多大小明星好友,而赵薇是众人中备受瞩目的那颗明星。酒吧里,赵薇转着酒杯,与迎面过来的熟人招呼,随后淡淡说一些八卦;也说起最近看的小说,与想尝试的小说。一切都是那么淡淡的。赵薇抽七星,或者白万,清歌以为,不是真正抽烟厉害的女人,不会碰白万。娱乐圈压力很大,以前从不抽烟的赵薇抽起来却格外有些厉害。
清歌说,赵薇曾秘密的回过一次芜湖,带男朋友见父母,她自己开着车,在芜湖的街面转悠,要找个舒服处晚茶。城市的改造,让她对这从小长大的地方,已完全不熟悉,清歌作个指挥方向的导游,也很不合格。晚上的镜湖,灯影里的波光粼粼。赵薇轻松的说起爱情,仍在坚持。——她是要爱了便会很郑重的人。
现在的清歌始终觉得,她和赵薇那时的青春,是最好的。爱漂亮的她们买很多饰物,自己动手布置,为一件衣服讨价还价一钟头,却没多少名牌意识;还有一毛钱的雪糕,一块钱一大碗吃到胀肚子,配着大杯冰甜的红豆酒酿,爽的无法形容。单车驰过大街小巷,驰过男生们火热的目光和口哨。
依稀记得,在一个百无聊赖的晚上,散步很久的她俩,累得不想讲话。门口停着一辆小三轮,赵薇忽然来了兴致。四顾无人,一步就蹬上去,赵薇就坐在后面,车子当然锁着,她在原地拼命蹬着轮子,大声说,来呀来呀,我骑车带你到香港去!!……清歌的神情,恍若隔世……